Pendant l’Occupation, Marie élève difficilement ses deux enfants, tandis que son mari Paul est prisonnier en Allemagne. Elle aide une voisine à mettre fin à une grossesse non désirée. Bientôt, c’est l’engrenage. Les raisons ne manquent pas en ces temps difficiles : maris prisonniers, passades amoureuses ou liaisons coupables avec l’occupant, petit à petit, les services de Marie se rétribueront et deviendront son gagne-pain. Le retour de Paul, aigri et affaibli, contraste avec l’aisance matérielle ainsi obtenue et Marie rêve bientôt d’une autre vie... Mais la France de Vichy n’aime pas que le bonheur individuel se déploie en marge de la morale officielle... « Côté mise en scène, je me suis amusé à faire un film de 1943 et non un film sur 1943. Les cinéastes de l’époque n’avaient pas encore vu Citizen Kane. Ils ignoraient la perspective, la profondeur de champ. J’ai joué là-dessus. Et, pour mon plaisir personnel, j’ai essayé de nouveaux procédés de narration. » – Claude Chabrol