On a souvent lu l’histoire du roman comme la substitution progressive de la vie intérieure au monde extérieur, à mesure qu’aux aventures du héros épique font place les manifestations du courant de conscience. Alternance sans doute, déplacement d’accent, plutôt qu’évolution irréversible. S’y constate le paradoxe par lequel le réalisme romanesque trouve son comble dans la vie intérieure de Molly Bloom – qui ne s’est jamais confiée à personne. Déjà Stendhal, promenant son miroir le long des chemins, y rencontrait aussi, inexplicablement, les pensées et les désirs secrets de Julien et de Fabrice. Mais le « monologue intérieur » n’est que l’une des modalités de la vie intérieure dans le roman. Il fait partie d’un ensemble de procédures narratives que ce livre est le premier à entreprendre de répertorier et de décrire systématiquement. L’analyse typologique, qui prend appui sur l’examen approfondi des textes les plus caractéristiques, n’a pas seulement pour effet de montrer l’importance d’un domaine que privilégie le roman moderne. Au-delà des implications formelles, elle montre qu’en cet « espace intérieur » dont parle Beckett, dans ces « cavernes où sentiment et pensée tiennent leur sabbat », s’affirment depuis l’origine les virtualités les plus spécifiques du genre. A. B. Dorrit Cohn fut professeur d’allemand et de littérature comparée à Harvard.