Le sens du calme « Je cherche un lieu. Ce lieu n'existe pas dans l'espace ; il s'ouvre par la parole, et se met à vivre à l'intérieur des phrases qui me viennent. Chaque expérience m'accorde à la naissance de la poésie, à cette chance qui a lieu maintenant dans mon corps, et qui commence à prendre pour moi figure de destin.La nuit, en écrivant, je vois le feu : le sang qui éclabousse le Twombly se met à cuire ; les gouttes, en bouillonnant, forment ces lettres noires qui composent le nom de la déesse. Ça s'écrit du rouge vers le noir : c'est ainsi qu'a lieu la naissance de Vénus. » Y. H.La découverte d'un Christ dans une poubelle, un hiver seul sous les toits de Turin, la lecture de La légende de saint Julien l'Hospitalier de Flaubert : autant d'instants de foudre qui modifient le cadre d'une vie. Dans cette autobiographie comme un vitrail, Yannick Haenel nous offre le voyage initiatique d'un homme devenu écrivain.