Nous sommes à Middleway, Kansas - dit le petit Oxford américain -, dans la maison de Gloria Patter, universitaire noire influente, le lendemain du colloque féministe des Sorcières de Middleway. Un huis clos s'installe entre Gloria et trois de ses invitées : Aurore Amer, romancière française ; Lola Dhol, actrice norvégienne, autrefois célèbre et scandaleuse ; Babette Cohen, professeur d'origine pied-noir qui s'est parfaitement intégrée aux États-Unis. Elles sont à l'âge des bilans. Leur cohabitation va mettre au jour leurs espoirs et leurs désillusions, leurs ambitions et leurs échecs. Entre le moment du réveil et celui du départ qui les dispersera peut-être à jamais s'installe un jeu de miroirs où se révèlent leurs antagonismes.