Ce qu'on devient « Si jamais tu retrouves par hasard cette lettre, merci de ne pas trop juger l'ado qui t'écrit en ce moment même, et que tu avais peut-être oubliée depuis longtemps. »C'est dans la maison de ses parents que Sophie ouvre la lettre qu'elle s'était écrite à seize ans, avant la publication de son premier roman. Elle s'imaginait alors en écrivaine accomplie, vivant de sa plume. Vingt ans plus tard, devenue professeure de français et mère de deux filles, les rêves qu'elle avait portés sont loin derrière elle. Qu'est-il arrivé à la jeune Sophie, à qui l'on promettait un bel avenir ? Doit-on à tout prix rester fidèle à ce que l'on a été pour être fière de ce que l'on est devenue ? En s'adressant à l'adolescente qu'elle était, elle retrace son parcours de femme, qui, d'espoirs en désillusions, de rivalités féminines en amitiés profondes, l'a éloignée de l'écriture.Avec une sincérité déroutante et un indéniable courage littéraire, Anne-Sophie Brasme transforme les souvenirs de ses années d'apprentissage en un véritable roman, celui d'une femme qui, peu à peu, apprend à habiter sa vie.