Pourquoi Fritz Lang était-il obsédé par les femmes et par les tueurs de femmes, et pourquoi pensait-il que « nous sommes tous des enfants de Caïn » ?La première fois que j’ai vu Les Contrebandiers de Moonfleet, j’avoue que j’ai été déçu, car la bande-annonce m’avait fait attendre un film gothique, ce qui était d’ailleurs, au fond, l’intention de Lang, comme je devais l’apprendre beaucoup plus tard. J’ai vu Metropolis à Chaillot, et Lang en personne quand la Cinémathèque lui a rendu hommage, à l’automne 1964. J’ai écrit ce livre pour essayer de comprendre pourquoi Lang disait préférer M le Maudit à tous ses autres films et pourquoi il n’aimait pas tellement Le Ministère de la peur et Moonfleet, qui sont parmi mes favoris. Aujourd’hui encore, je m’identifie à Jeremy Fox, faux libertin habillé d’écarlate, et totalement au professeur Wanley de La Femme au portrait. Mais c’est dans Le Secret derrière la porte que Joan Bennett m’émeut le plus : longiligne, élégante et mélancolique, promenant sa torche le long du couloir interdit, elle ressemble à l’ouvreuse dans le tableau de Hopper New York Movie.