Trois siècles ont passé depuis la mort de Vauban, mais son souvenir est toujours présent dans beaucoup de villes et villages de France. Bernard Pujo, en étudiant les nombreux écrits de Vauban et grâce à des sources privées non encore exploitées, en redécouvrant les lieux où il a vécu, en particulier ce coin de Morvan auquel il était très attaché, a recherché l'homme sous l'effigie et la légende. Derrière le guerrier qui a mené cinquante sièges victorieux et le bâtisseur qui a construit plus de trente places neuves et en a fait restaurer plus d'une centaine, apparaît une personnalité aux multiples ressources, ingénieur et architecte, urbaniste et hydrographe, économiste, statisticien et financier, stratège mais aussi philosophe et moraliste, un esprit étonnamment inventif, un homme en avance sur son siècle, traversé par des intuitions fulgurantes. Ce soldat, sans cesse sillonnant les chemins de France pour mettre en place une défense cohérente, le "pré carré", se bat aussi avec sa plume. Écrivain prolifique, il traduit sa pensée dans un style savoureux. Grand serviteur de l'État, profondément attaché à son Roi, il est en même temps un esprit libre qui n'hésite pas à exprimer ses désaccords aux ministres et au souverain lui-même. Face au microcosme versaillais, il est en définitive le représentant de la France profonde, défendant le "menu peuple" dont, mieux que personne, il connaît les misères. Là encore précurseur, Vauban sera le défenseur de la liberté d'opinion et de la dignité des hommes.