En 1985, le géographe et alpiniste Eric Julien entreprend une expédition dans les montagnes de Colombie. C'est là, et dans des circonstances exceptionnelles, qu'il découvre les Indiens Kogis : victime d'un œdème pulmonaire, le jeune homme est sauvé par cette peuplade qui le soigne avec des plantes et des connaissances d'un autre temps. De retour à Paris, il découvre que ces Indiens sont les derniers héritiers des grandes cultures précolombiennes du continent sud-américain.Revenu dix ans plus tard sur les lieux de son expédition avec l'idée d'aider les Kogis à retrouver leurs terres ancestrales et à s'inventer un avenir qui leur soit propre, il doit faire face à de multiples difficultés (narcotrafiquants, guérillas, etc.) pour rejoindre, confinée dans de secrètes montagnes, une société qui a su préserver une grande beauté dans ses rapports avec la nature. Peu à peu, la confiance s'installe. En 1997, Eric Julien crée l'association Tchendukua («Ici et Ailleurs») qui, depuis la France, rachète et restitue aux Indiens Kogis leurs terres. En échange, il reçoit un cadeau d'une grande subtilité : la philosophie des Kogis, qui révèle une connaissance intime des écosystèmes. C'est justement l'un des messages dont le monde moderne a besoin pour mettre un terme à sa folie et redécouvrir l'harmonie. Nous pouvons aider les Indiens Kogis à survivre et ils peuvent nous aider à entrer dans le XXIe siècle. Saurons-nous écouter leur voix ?