Ce petit livre délicieux comble un vide : un roman se raconte à la première personne. Exposé depuis maintenant deux semaines, entre Steinbeck et Hemingway, il attend un acheteur potentiel... son quatrième propriétaire. Malheureusement, le temps lui est compté. Il a entendu le libraire dire : « Tout ce qu'on ne vend pas avant fin juillet ira au pilon ». Or la librairie ferme à la fin du mois ! Dix mille alterne les évocations des acheteurs potentiels, leur façon de choisir un ouvrage et de ses anciens propriétaires, comment ils l'ont lu, où l'ont-ils rangé. On découvre ainsi l'histoire du livre même, son parcours. Qu'éprouve-t-il lorsqu'on le choisi parmi d'autres, qu'on le feuillette ? Qui seront les acheteurs et quel sort lui réserveront-ils ? Où finit un livre lorsque son premier « propriétaire » s'en sépare ? On vit même les angoisses de ce livre : « j'ai encore tant à donner », jaloux des ouvrages mieux placés, effrayé à l'idée de finir au pilon, espérant qu'un lecteur viendra se perdre entre ses lignes, une nouvelle fois...