Lucy Mariah ne sembla pas remarquer ce qu'elle avait en commun avec les autres convives, ni ce que j'avais en commun avec les serveurs. Elle se conduisait comme à l'ordinaire, c'est-à-dire comme si le monde était rond et que tout un chacun s'accordait là-dessus, alors que moi je savais que le monde était plat et que si je m'approchais du bord, j'allais tomber. Lucy est venue des Antilles pour s'installer dans une grande ville américaine, où elle travaille comme jeune fille au pair. Pour la première fois, elle est loin de sa mère - une rupture qui la brûle autant qu'elle la soulage. Alors qu'elle se lie avec Mariah, la mère des enfants dont elle s'occupe, Lucy prend conscience de la distance qui la sépare de ce monde qu'elle découvre, si différent de l'île sur laquelle elle a grandi, nourrissant le désir d'indépendance qui l'habite depuis toujours. C'est avec une lucidité parfois désarmante que Jamaica Kincaid fait le récit de ce troublant passage à l'âge adulte, dont se dégage un inguérissable sentiment d'étrangeté.