"Rien ne suscite plus de haine qu'une négresse debout. Ils voudraient nous voir toutes couchées." Quelque part, dans une chambre d'hôpital, Emma est sommée de s'expliquer. On la soupçonne du pire des crimes : celui d'avoir tué sa propre fille. Mais si Emma, dont la peau est noire au point qu'elle en paraît presque bleue, doit livrer sa version des faits, elle entend le faire à sa manière. Née à Grand-Lagon, une île encerclée par le bleu des flots, Emma sait, depuis toute petite, qu'un terrible malheur frappe les femmes de sa famille : leur sang est maudit. Car quand les bateaux des Blancs ont débarqué, leurs cales transportaient des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants arrachés à leur terre natale, de l'autre côté de l'Atlantique. C'est cette histoire, oubliée ou dissimulée, qu'Emma nous raconte. Celle de Fifie et Grazie, de Mattie et Rosa, de Cécile, esclave marronne, et de Kilima, première de la lignée. Et si, comme le dit Emma, les livres d'Histoire étaient écrits à l'envers ?