Dans une bourgade du Minnesota, où tout le monde se connaît, mais où les commérages et la crédulité font bon ménage, la jeune Lily Dahl découvre la vie avec une sensualité gourmande. C'est en premier l'amour pour Edouard Shapiro, artiste juif new-yorkais dont l'étrangeté inquiète ses concitoyens. C'est encore l'amitié avec un professeur à la retraite, Mabel, vieille dame toute de finesse et de tendre sagesse. Mais c'est aussi l'envoûtement par une série de phénomènes qui se produisent autour de Lily Dahl comme si elle les attirait, et dont elle dénouera le mystère avec une téméraire obstination. D'un naturalisme discret, cette histoire est portée, de page en page, par une écriture que l'on avait découverte dans Les Yeux bandés et qui, une fois encore, sert le récit avec une discrétion égale à son efficacité.