Cela se passe ici et maintenant, entre deux nationales et une bretelle d'autoroute, sur un triangle de terre banlieusarde, insulaire, où il semble possible — à défaut de lendemains qui chantent — d'abriter des rêves de monde immuable. A quarante ans passés, Solange, dite "Sardine" , s'emploie à maintenir en elle d'anciennes ferveurs humanistes comme pour protéger à son insu le sommeil où sa vie et son couple sont en train de sombrer. Un soir, un jeune violeur de "la cité derrière" , dépossédé de lui-même et au langage frappé de gangrène, réveille Sardine du songe où elle se tenait, la projetant dans le cauchemar de sa presque mort, lors d'une nuit interminable, dont chacun, autour d'elle, va bientôt s'employer à occulter la barbarie. A travers ce roman d'une force peu commune servi par une écriture admirablement maîtrisée, Virginie Lou nomme le naufrage de notre fin de siècle et met des mots sur l'inhumanité, celle qui se développe à vive allure chez les laissés-pour-compte et celle, immémoriale, dont sont capables les plus civilisés d'entre nous. Loin d'encenser quelque séduisante culture du désastre, voici enfin un roman "raisonnablement désespéré" qui affirme que nous sommes tous perdus. Et tous aveugles. Mais vivants.