En ce 11 mars 1985, date de la mort de Konstantin Tchernenko et de l'accession au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev, à des milliers de kilomètres à l'est de Moscou, dans l'immensité sibérienne, Janka, jeune mère célibataire, sa grand-mère Warwara, sa mère Maria et sa petite fille Kroschk vivent à l'étroit dans un immeuble communautaire, sous le crépi effrité d'une époque révolue. Le temps d'une journée de bascule, comme le calme avant la tempête, un concert clandestin se prépare, le réel se dérobe et les rêves s'envolent. À la croisée de l'Histoire et des histoires, Katerina Poladjan livre un roman russe à l'atmosphère magique, une parenthèse suspendue entre deux mondes.