« C’est fini ». La mort de sa femme à l’hôpital dès la première ligne ouvre pour le narrateur l’espace de ce roman aussi bref que dense. Et le lecteur va suivre quasiment en temps réel l’organisation des visites jusqu’à la crémation, les rapports tendus du père et de la fille, et l’urgence dans laquelle ce cadre dirigeant d’une boîte de cosmétique doit simultanément gérer depuis les salons funéraires le lancement de la campagne publicitaire d’été. Au milieu de portraits au scalpel (les jeunes loups du marketing, le pompeux médecin chef et ses théories sur les tumeurs, etc.), toute la comédie humaine de la société coréenne d’aujourd’hui, le lecteur plonge dans le récit des troubles physiologiques du narrateur et les bouffées de souvenirs qui nous dévoilent peu à peu l’histoire de son amour impossible pour une de ses jeunes secrétaires, traçant des pans d’une histoire parallèle aussi burlesque que pathétique. À la fin, tout sera rentré dans l’ordre : femme défunte, amour perdu, campagne lancée.