L'une plonge, l'autre pas. L'une se jette à l'eau sans hésiter, se lance dans la vie à corps perdu et ne se soucie pas des conséquences, l'autre tâte l'eau d'un orteil prudent avant de se mouiller. Maria et Isabella sont sours, pas jumelles - elles ont un an d'écart - mais presque. Issues d'une famille de la bourgeoisie romaine, elles grandissent dans une atmosphère très dolce vita avant de traverser les années militantes : "Nous voulions affubler le monde d'une idée vieille d'un siècle." Leur étonnante complicité repose pourtant sur des sentiments ambigus. "Je ne sais pas ce que peut être une sour pour le reste de l'humanité, écrit Maria, j'ai vu des rivalités nées dans l'enfance durer toute la vie, j'ai vu de l'indifférence, de l'amour parfois. Mais le sentiment qui d'emblée me lia à Isabella, lia au sens littéral du mot, fut la peur." Que l'aînée, la plus sage, se sente responsable de sa cadette, la fantasque, rien de plus normal. Mais le plus troublant, c'est qu'elles semblent rééditer une situation que leur mère a déjà vécue comme si, au-delà du destin, existait une sorte de fatalité biologique. Maria réalise un sa barque comme elle peut : un mariage, un enfant, un divorce. La cadette court le monde contre vents et marées et finit par se noyer. Laquelle avait raison ? Elles ont partagé les mêmes souvenirs, les mêmes rêves, les mêmes hommes parfois et, à l'heure des bilans, personne, et surtout pas la survivante, n'est en mesure de répondre. Reste seulement une poignante nostalgie, le sentiment d'années gâchées et la question lancinante de savoir pourquoi la vie - ce serait tellement plus simple -ne nous est pas livrée avec son mode d'emploi.