Préparées depuis le début du siècle par une profusion de mouvements à la recherche de formes neuves et de nouvelles théories, les années vingt en Russie voient l'apogée d'une vie intellectuelle intense en dépit des pénuries, des rivalités et des morts. « Les années vingt furent la grande époque des querelles littéraires et des joutes poétiques sur les sept collines de Moscou, au musée Polytechnique, à l'Amphithéâtre communiste de l'université de Moscou, au club universitaire, dans la salle des Colonnes de la Maison des Unions. L'intervention de poètes et d'écrivains avait toujours beaucoup de succès. Même des clubs comme celui de la Banque d'État, rue Neglinny, faisaient salle comble ces soirs-là. » Brillant intellectuel russe, auteur, entre autres, de Récits de la Kolyma (Éditions Verdier, 2003) et de La Quatrième Vologda (Éditions Verdier, 2008) Varlam Chalamov (1907-1982) ne porte pas sur les années vingt un regard d'historien, mais de simple témoin. Dictant au fil de la plume des lambeaux de souvenirs, travaillant rapidement, sans souci de style et sans vérifier les dates, les noms ou les faits qu'il avance, il en brosse un tableau subjectif. « Qui eût pu dire, dans les années vingt, quelles seraient les épreuves réservées à chacun. Avec mon ami, j'ai arpenté plus d'une nuit les rues tortueuses de Moscou, m'efforçant de comprendre le temps et d'y trouver ma place. Car nous ne voulions pas seulement faire de la poésie, nous voulions agir, nous voulions vivre. » Cet ouvrage réunit deux manuscrits : le premier, encore inédit, intitulé Moscou des années vingt, et le second Années vingt, publié avec des coupures après la mort de Varlam Chalamov dans deux numéros de la revue Iounost. Un glossaire et des éléments de biographie complètent ce témoignage sans précédent.