C'est l'histoire d'un garçon de la ville qui ne se sentait bien qu'à la montagne mais n'y avait pas remis les pieds depuis dix ans. À 30 ans, après un mauvais hiver qui le laisse à bout de forces «comme quand une entreprise en laquelle tu as cru échoue misérablement», il décide de tenter une expérience de solitude et s'installe pour un temps indéfini dans les hauteurs de la Vallée d'Aoste. Là, il redécouvre le bonheur de marcher sur le fil des crêtes, suspendu entre l'enfance et l'âge adulte. L'occasion pour lui de se lancer des défis de tous ordres, de réaliser désirs ou fantasmes, et d'essuyer des tempêtes autant intérieures qu'extérieures. Marchant sur les pas de ses maîtres, il apprendra à fendre du bois, à allumer un feu en plein orage, à cultiver un jardin à moitié sauvage, à cuisiner les herbes de montagne... mais aussi à se perdre et à affronter ses peurs.