Que reste-t-il aux proches lorsque la mort est choisie ? En Suisse, où cette pratique est autorisée, l'auteure a vécu deux expériences radicalement opposées : celle de son père, qui n'a prévenu personne avant son geste, et celle de sa mère, qui a annoncé son intention pendant dix-sept ans avant de finalement renoncer et mourir naturellement.À travers ces deux destins, l'auteure révèle une vérité dérangeante : être prévenu ne signifie pas être préparé. L'expérience avec sa mère le lui a prouvé. Anticiper une mort qui n'arrive peut-être jamais génère une angoisse permanente, sans pour autant préparer à l'absence définitive.Ce récit intime et universel explore les zones d'ombre du droit à mourir dans la dignité. L'auteur ne remet pas en question ce droit fondamental, mais interroge ses répercussions sur l'entourage. Elle montre comment le choix de mourir se propage par cercles concentriques, touchant tous ceux qui aiment le décisionnaire. Elle témoigne aussi de la force de l'instinct de vie : décider du suicide assisté n'est jamais spontané, même face à une maladie terrifiante.Loin des débats théoriques, ce livre donne un visage humain à une question de société majeure. Il rappelle que la mort, programmée ou non, cueille toujours les proches par surprise et que chaque façon de mourir demande du courage. Un texte fort, nécessaire, qui aidera les familles confrontées à ces choix déchirants et contribuera au débat public sur la fin de vie.