Nous sommes au bord de la voie ferrée, dans un hôtel du Nebraska, au milieu de nulle part. C’est dans cet hôtel à la couleur insolite que des Américains qui n’en sont pas encore se rencontrent, et que se fabrique l’Amérique. Il y a le propriétaire irlandais et son jeune fils, le Suédois, l’homme de l’Est, et l’incontournable cow-boy. Tandis qu’au dehors souffle un violent blizzard, ils improvisent une table près du poêle et jouent aux cartes. Mais, dans ce huis clos oppressant, c’est en réalité leur avenir qui se joue. Stephen Crane (1871-1900), né à Newark, commence dans le dénuement une carrière de journaliste indépendant, à New York, en 1891. Après un premier roman, Maggie fille des rues (1893), il connaît un succès international avec L’Insigne rouge du courage (1895), puis, en moins d’une décennie, il publiera deux recueils de poésie et plus d’une vingtaine de nouvelles, dont L’Hôtel bleu est l’une des plus remarquées. Comme journaliste, il parcourt l’Ouest américain, le Mexique, et il est aussi correspondant de guerre à Cuba puis en Grèce. Il s’installe en 1898 en Angleterre dans le Sussex où il côtoie Henry James, H.G. Wells et surtout Joseph Conrad, son ami le plus proche. Il meurt prématurément de la tuberculose, à seulement vingt-huit ans, laissant une œuvre marquante saluée par nombre d’écrivains américains dont Ernest Hemingway. « Beaucoup ont dit que c’est la meilleure nouvelle de Crane. D’autres que c’est l’une des plus belles nouvelles américaines jamais écrites, tout simplement. » Paul Auster, Burning Boy - Vie et œuvre de Stephen Crane, Actes Sud, octobre 202