Dýja descend d’une lignée de sage-femmes islandaises. Seules sa mère et sa sœur y ont échappé : l’une travaille dans les pompes funèbres, l’autre est météorologue – naître, mourir et, entre les deux, quelques tempêtes. Lorsqu’elle aide à mettre au monde son 1922e bébé, Dýja note à quel point le plus difficile est toujours de s’habituer à la lumière. Alors qu’un ouragan d’une force inouïe menace l’île, elle apprivoise l’appartement mal fichu hérité de sa grand-tante, avec ses meubles vintage, ses ampoules qui clignotent et un carton à bananes rempli de manuscrits. Car tante Fífa a poursuivi l’œuvre de l’arrière-grand-mère, qui recueillait les récits de ces femmes parcourant la lande dans le blizzard, les mêlant à ses propres réflexions fantasques et visionnaires sur la planète, la vie – et la lumière. Sous les combles, un touriste australien semble venu des antipodes simplement pour faire le point. Décidément, l’être humain est l’animal le plus vulnérable de la Terre, et le fil ténu qui nous relie à la vie est aussi fragile qu’une aurore boréale.