Écrivaine discrète et pourtant autrice de best-sellers, Claire de Duras invente au début des années 1820 un romanesque nouveau qui dit les tensions d’un temps hésitant entre nostalgies d’Ancien Régime et évolutions libérales. Composés en une brève période d’intense activité créatrice, Ourika, Édouard, Olivier ou le Secret sont autant de variations sur une idée fixe : le « mur de cristal » qui isole inéluctablement des êtres sensibles, passionnés, à la singularité marquée. Qu’il s’agisse de la couleur de peau (Ourika), de la classe sociale (Édouard), d’un mal non identifié (Olivier), la différence s’y heurte à des normes sociales rigides et excluantes dont l’injustice est ainsi interrogée. Pour peindre ces héros de la scission, intérieure comme sociale, Claire de Duras articule la plus fine analyse psychologique à une lucidité aiguë sur la « fatalité de l’ordre social », laïcisant ainsi le tragique. Cette voix singulière du romantisme, fort célèbre en son temps, fut injustement oubliée par l’histoire littéraire. Ce volume lui redonne pleine visibilité en éclairant l’une des poétiques romanesques les plus originales de la Restauration.