Quelques-uns des plus beaux tableaux viennent de la vieillesse des peintres, et nous en aimons le tremblement. Nous aimons aussi la craquelure de la toile, l'érosion des pierres, et nous retrouvons dans l'esquisse les mêmes trajets. L'art, pour nous, est chose passée. C'est l'haleine du temps qui témoigne de la vie d'une oeuvre, la séparant du pastiche ou du faux. Tels sont, entre l'art et le temps, les signes d'une connivence qui justifie que j'écrive : « Je ne parle pas, on ne me parle que dans l'insomnie du temps. » N'est-ce pas tomber dans les mystifications de la culture, de la conscience, du sens ? Il faudrait, pour cela, que le sens soit univoque et saisissable, et la page tournée. L'art existe, demeure dans son histoire pour la même raison qui fait que l'oeuvre est toujours devant nous. Exercice d'un désir qui ne manque pas d'objets, mais qui manque chaque fois son objet, pour se retourner trop tard, se détourner trop tôt. C'est pour cela que je peux à la fois me souvenir et vivre, être mémoire et innocence, marcher au pas du temps, ne cessant de traverser l'espace de réminiscence et de mirage où le sens brille et recule.Cette réédition, reproduisant l'édition originale parue chez Skira en 1970 (la mise en pages avait été créée par l'auteur), est augmentée d'un dossier critique, comprenant des textes originaux d'Agnès CALLU, Francis MARMANDE, Philippe SOLLERS et Bernard VOUILLOUX, ainsi que la reprise d'un essai d'Yves BONNEFOY.Gaëtan Picon (1915-1976), était écrivain et critique d'art. Agrégé de Philosophie, il fut enseignant. En 1959 il est appelé par André Malraux pour être directeur général des Arts et Lettres ; sous sa responsabilité sont organisées les premières Maisons de la Culture. Il est ensuite directeur d'études à l'École pratique des hautes études et enseigne l'esthétique à l'École nationale des Beaux-Arts. Il a dirigé la revue « Le Mercure de France » et été membre de rédaction de « L'Éphémère ». Il a créé aux éditions Albert Skira la collection « Les Sentiers de la création ». Sur l'art il a notamment écrit des ouvrages sur Ingres, Picasso, Dubuffet, l'impressionnisme (1863, naissance de la peinture moderne) ou le surréalisme (Journal du surréalisme).